2019-05

亡き妻が、亡くなるまで訴えていたのが「家に帰りたい」だった。心臓マッサージを医師が行っている間（「お疲れ様、大変だったね」）と何回も心の中で呟いた。医療機関を後にし、家に連れて帰ると、驚いたことに、笑顔になっていたのだ。あまりにも素晴らしい...

そんな経験をするときは、それまで体験したことの内容な不思議な出来事が連発する。不思議な占い師にあったり、妻が亡くなる直前には、頑丈なベッドの足が二本折れたり、買ったばかりの洗濯機が壊れたり、などなど、今から考えれば、準備しろ、いなくなるから...

まさか自分の妻が癌にかかる。それまでは、辛いこともたくさんあったけれど、最愛のパートナーを癌で失う悲しみは、たとえようがない。最愛の息子を事故で無くしたり、癌で失ったり、あるいは戦争で、大切な人亡くすことのインパクトをその経験をしたことのな...

彼女の闘病は、3年間で終わった。最初の子の幼稚園への入園を楽しみに、病院の窓から見える満開の桜を見ながら、その子と一緒に、主治医が30分わたって、心臓マッサージを懸命に続けてくれたのを、ただ黙って、もういいから、逝かせてください、と思うまで...

最初に乳がんの手術をした医療機関で、毎月胸のX線写真を撮って、検査をしていたにもかかわらず、肺に転移した影を見落とされてしまった。当時乳がんの手術は、全摘術が主流で、当時2，3歳だった長男が、ママの旨には、線路があるね、と言っていたことを聞...