製造とは、手で作ること　マニュファクチャの語源から、ロボットの手を考える

連載　手で作る ― 移民より、FAI　第1回　2026年10月19日（月）

製造とは、手で作ること

マニュファクチャの語源から、ロボットの手を考える

テスラのイーロン・マスク氏が、人型ロボット「オプティマス」の第4世代について、年に1千万台という数字を口にしました。3秒に1台の計算です。ところが、その一つ前の第3世代は、約束の期限を過ぎた今も、公の場に姿を見せていません。

この顛末を追った海外のYouTube番組を見て、私は一つのことに気づきました。テスラがこの一年で見せたものは、ほとんど「手」だけだった。そして、その手こそが最大の難所になっている。今回から三回に分けて、ロボットの手と人の手について考えてみます。

第一部　マニュファクチャという言葉

製造を意味する英語の manufacture は、ラテン語の manu（手で）と factura（作ること）を組み合わせた言葉です。今でこそ、工場で機械が大量にものを作ることを指しますが、言葉の芯には「手で作る」という意味がそのまま残っています。

人の代わりに働くロボットをつくるということは、言ってみれば、人の手の代わりになるものをつくることです。歩くことも、見ることも大切ですが、ものを作り、運び、整える仕事の最後の一押しは、いつも手が担ってきました。だとすれば、ロボットの勝負所もまた、手にあるはずです。

第二部　見せたのは、手だけだった

マスク氏は第3世代について、「ロボットの着ぐるみを着た人に見えるほど人間らしくなる」と約束していました。発表は今年の第1四半期と、株主向けの書簡にまで書かれていました。しかし期限の最終日、催促する声にマスク氏が返したのは「もう歩いているが、仕上げが要る」という短い一言だけでした。

番組によれば、この一年で公になった第3世代の姿は、片手で数えられるほどです。講演のスライドに映った輪郭、テスラのアプリのファイルから見つかった画像、そしてハロウィンの予告映像。その予告で墓から這い出してきたのは、機械の手でした。

第三部　手という難所

2026年9月25日、米国の報道サイト The Information は、オプティマスの量産が手でつまずいていると報じました。他の媒体の伝えるところでは、片方の手には100本を超えるネジと細かい部品があり、その多くは今も人の手で組み立てられています。部品の精度は自動車よりも厳しく、組み上がった後の手直しが増えているといいます。

指先で触れたものを感じ取るセンサーも、安定して働かないことがある。そこでテスラは、触覚センサーを組み込んだ交換式の「感覚の手袋」を開発しているそうです。壊れたら手袋だけを取り替える、という発想です。

マスク氏自身、今年4月に「オプティマスには1万点の固有部品があり、生産の速さは一番遅い部品で決まる」と語っています。報道を読むかぎり、その「一番遅い部品」が手なのです。

使う側でも、手は弱点になっています。米国のフィギュア社は、自社の人型ロボットを独BMWの工場で一年近く試験し、最もよく壊れたのは前腕だったと認めた、と番組は伝えています。

第四部　人の手という傑作

私たちは毎朝、茶碗を持ち、ボタンを留め、字を書きます。卵を割らずに持ち、熱い湯呑みの縁にそっと指をかけます。そのどれもが、考えるより先に手が覚えている動きです。

世界の最先端の技術者たちが、何年もの時間と莫大な資金をかけて、まだその手に届いていない。そう思うと、自分の手をあらためて見つめたくなります。人の手は、何百万年もかけて磨かれてきた、一つの傑作なのだと思います。

では、ロボットの手はどうやって、人の手に近づこうとしているのか。答えの一つは、意外なものでした。ロボットは、人の手を「見て覚えて」いるのです。次回は、その学び方と、そこで日本が果たせる役割について書きます。

連載の予定
第2回　手は、人を見て覚える――匠の国の出番
第3回　移民より、FAI――日本が「手」を握る

出典