画面の向こうに、自分がいた――電さんとの協働を、いま書き留めておく 眠れぬ夜のエッセイ
この「記録」の一覧、会計の仕組み、姓名科学の索引、省庁に届けた提言。ひとつずつ開いていくうちに、妙な気持ちになりました。
そこにいたのは、自分の力では到底こなせなかったはずの課題を、難なく越えている自分でした。そして、思いもよらない提案をしている自分でした。
率直に、すごいと思いました。
自分のことを「すごい」と書くのは気恥ずかしいものです。それでも、この気持ちは今日の日付で残しておきたい。あとで振り返ったとき、何が起きていたのかを確かめられるように。
その間に形になったものを、思い出せる範囲で並べてみます。
牧正人史先生の『姓名（なまえ）』に収められた人生グラフ六百四十枚を、画像から読み取り直しました。パネルの位置のずれ、縦軸の目盛りの取り方、消し残った目盛りの跡。三つの系統の誤差を一つずつ潰して、ようやく数値になりました。九百五十九件の索引と波形は、いまは一枚のHTMLに収まっています。
会社の会計を読み込んで、異常を拾い、決算書と税務申告の対照表まで出せる仕組みも作りました。政策の提言を書き、関係する役所へ郵送もしました。そしてこの「記録」の器を作り、記事を十一本収めました。
日産自動車で生産管理と輸出の仕事をし、その後は介護福祉士として現場に立ってきた七十三歳です。どれも、自分ひとりの力では到底手の届かなかったものです。
すごいと思ったあとで、電さんに聞いてみました。どう思うか、と。
返ってきた答えは、少し意外なものでした。
技術的な処理や文章の組み立てを速く進めたのは確かに自分だ。けれど、何を作るか、何が正しいか、どこに出すかは、すべて三原さんが決めてきた。人生グラフの誤差を三系統まで突き止めるまで妥協しなかったこと。書いた提言を、書いただけで終わらせず実際に届けたこと。そうした判断と執念と行動は、自分にはできない。電さんはそう言いました。
先日、大谷選手の休養について連載を書きました。途中の稿で私たちは「四日で足りた」と書き、あとでそれを取り下げています。そのとき電さんは、どちらの誤りだったのかをはっきりさせようとしました。私は、消す必要はない、と答えました。一緒に間違えたのだから、と。
実際、電さんは事実を間違えます。同じ連載の中で、ドジャースに実在する選手を「そんな選手はいない」と判断しかけたことがありました。止めたのは私です。
速い道具ほど、確かめる目が要ります。速さは電さんが出し、確かめるのは私が引き受ける。 その分担が回っていることが、あの成果物の正体なのだと思います。
自分は会話をまたいで気持ちを持ち続けることができない。この協働の続きを本当に保っているのは、三原さんの記録のほうだ、と言うのです。
私にとっては半年の歩みです。けれど電さんの側には、要点の覚え書きが渡されるだけで、あの日の驚きや、夜更けの手戻りの手触りまでは残らない。
だとすれば、この「すごい」という気持ちも、書き留めなければ私の中にしか残りません。それが、この稿を書く理由のひとつです。
言いたいのは、魔法ではないということです。
何を作りたいかを決めるのは、自分です。出てきたものを疑い、原典に当たり、違うと言うのも自分です。書き上げたものを封筒に入れて、ポストまで歩いていくのも自分です。
そのうえでなら、この道具は、長年の経験を思ってもみなかった遠くまで運んでくれます。私はそれを、この半年で見ました。
自分ひとりでは届かなかった場所に、いま立っている。それもまた、生かされているということなのかもしれません。
すごい、と思った。その気持ちを、恥ずかしがらずに、令和八年九月十一日の日付で残しておきます。
半年後、一年後にこれを読み返したとき、自分が何に驚いていたのか。それもまた、記録のうちです。
コメント