彼女の闘病は、3年間で終わった。最初の子の幼稚園への入園を楽しみに、病院の窓から見える満開の桜を見ながら、その子と一緒に、主治医が30分わたって、心臓マッサージを懸命に続けてくれたのを、ただ黙って、もういいから、逝かせてください、と思うまで、続けてくれた。三月は、亡くなった母もなき妻の誕生日が命日だったし、とても複雑な気持ちでいつも迎えるのだ。